2026美加墨世界杯 「焦躁，是惟一奢华生命的形态」：北大玄学教导，太敢说了吧

关于生活的投身所带来的体魄的疲困感，会极大减少咱们由于过度反想而带来的焦躁。

剪辑：韩嘉琪；责编：陈子文

........................................

北大玄学系教导程乐松，是玄门计议学者，亦然玄学宗教学系的系主任。

旧年，他在北大玄学系的两场庆典致辞不测出圈，精确戳中了好多年青东说念主的痛点：

“详确总共出来的深广出息和梦幻泡影相似，毫无价值，不管从现实利益启程，如故从心灵安定来看王人是如斯”；“太多的选项与莫得选项在内容上是相似的”，“堕入焦躁和颓靡且无法自拔，是我能够想象的、惟一奢华生命的形态”。

程乐松

程乐松的日常生活很简便：劳动、念书、带孩子。

他坦言，“这辈子即是脚踩西瓜皮”，这位来自江西德兴的村庄后生，直到文理分班后，才从学渣逆袭，最终调剂进了北大玄学系。

“难说念干玄学就不牛马吗？”

4月底，一条在北大探询了程乐松，

他自称“玄学牛马”，日常在书里与历史上伟大的心灵对话，但也被昂首率、KPI在追着跑。他捍卫领略且节制的日常生活，警惕扬铃打饱读、盲目求变的东说念主生模式：

“绝大部分以为我方生命要用毁灭的形态伸开的东说念主，执行上王人是以焖烧的形态完成这一世的。焖烧锅的‘焖烧’，其实你并莫得火苗，你只是在内心火苗形成的内讧中渡过了一世。”

一个玄学牛马的日常：

无趣，可能是最佳的生活情景

一进办公室，程乐松就踢掉鞋子，踩上拖鞋

程乐松最怕给年青东说念主当东说念主生导师。他时时跟学生玩笑说：“你要跟我谈生命的意旨，我也不知说念。”在他看来，玄学的指标是培养想考形态，自然地拒斥归并、轨范的生活谜底。

他在2025年北大玄学系毕业庆典和开学庆典上的致辞，于今仍被网友反复拿起。寰球接头最多的，是他对当下年青东说念主精神情景的不雅察：

“校园生活的渣男情景”，三心二意地生活，在最优解的选项里反复横跳，在真实参预之前就想好退路。

金句刷屏，有网友夸赞封神，也有网友质疑鸡汤。不管指摘，握续的热度王人让他倍感压力：不少媒体向他发出邀约，想找他谈谈“若何过好这一世？”，他再三推脱：“我我方王人过不好这一世”。

比起当网红学者，安定才是他向往的生活情景。他不爱拍照，不可爱在东说念主多的方位露脸，也不屈被动贸易，自然生活里总免不了出于多样情面交付的贸易技艺。

《西纪行》中的太上老君

行为计议玄门的学者，外界未免对他产生隐逸出世的想象。年青的时候，他喜提“高压锅学者”的好意思名，因为玄学院的共事们认为他应该在办公室支个高压锅，每灵活金不怕火丹修仙。他摇头否定这些估计，“如果能进说念门，我还在这儿混吗”。因为多年不作念旷野计议，他诚恳打法：“我跟北京的羽士一丝王人不熟，进说念不雅还得买票。”

在这个东说念主东说念主拥抱道理灵魂的年代里，程乐松宣称我方“无趣、幼稚且乏味”。

他终年穿戴疏通的格子衬衫，身处有“鸟类天国”之称的北大校园，他没酷爱追赶不雅鸟的高涨，第一次谈恋爱就成婚，他承认我方的情感教训十分有限。

为了简略时分，他平日只去食堂里列队最少的窗口打饭，他的女儿，正在读初中的茸宝警戒过他：“窗口东说念主越少越不可口”，他不为所动。

他描摹我方身上有种很重的“死东说念主感”。每天的生活极其轨则，近乎单调：起床，作念早餐，送孩子上学，去办公室，下昼4点接孩子下学，回办公室再链接干活，傍晚会沿着北大的后湖慢跑10圈。日常的半径不跨越3公里。

“你问我第二春，我连第一春王人莫得”，他说。如果一个东说念主高声宣称中老年才是最有创造力的阶段，他恢复，“可能饰演性质多于实质”。

身为北大玄学系的系主任，他不护讳自称“玄学牛马”：“难说念干玄学就不牛马？你被KPI赶在屁股后头跑，还要计议昂首率，学生还要给你打分。”

但这种无趣，在程乐松的合股里是一种自知，造作的自我饰演是他生活里最大的天敌。自然，这种无趣还不错加上一个闭幕词，“在可不雅察的视角下”。

办公室是他在校园里的称心区，一进门，他就踢掉鞋子，踩上拖鞋。这间十多平米的办公室被书架占据了泰半，从历史、玄学、宗教计议到社会学，数千册的文籍，也只是是他藏书的一半。

程乐松的办公室被书架牢牢环绕

“你让我来一场说走就走的旅行，谁替我接孩子？谁替我开会？然而我在书架里从书架转到书架，那即是说走就走对吧？从《史记》转到《后汉书》，那是另外一个六合，我从《后汉书》再转到康德，那又是另外一个六合，这样多六合不错在一个书房里来去退换，算无趣吗？”

他信托，比拟起浅表的视觉信息，“寰宇真清廉的方位是在书里”。“你看到的现象是物理性的，然而任何一册书王人是一个渡船，能让你进入一条生命之河。”

他手头攒着几个“嘻是图的学术规划”，需要大块的、万古分的阅读写稿来撑握。“我其实很焦躁，”他说，“我认为没惟恐分去雅致读我我方想读的东西。”他跟女儿有个商定，回到家，他不看手机，女儿不可看Pad。

接女儿下学，是程乐松一天中最怡悦的技艺

每六合午四五点钟，程乐松会准时出当今女儿学校的门口。他会风俗性帮女儿背上书包，父子两东说念主穿过一派小花圃，女儿上车，脱鞋，他捉弄被女儿的脚丫熏晕，乐此不疲。这亦然他一天里笑得最多的时光。

这样稳固的家庭生活，也许为今天的许多年青东说念主所不屑，但他涓滴不解除共享的空想。“无趣意味着你的生活节拍很领略，无趣也可能是东说念主生最佳的情景，至少在我这个年齿段，是的。”

以下是程乐松的叙述：

景不雅化的寰宇，

让咱们忽略何为日常

在应答媒体时期，咱们的生活在一定进度上被全面景不雅化了。景不雅即是生活的片断，或者年青东说念主所说的出片感。比如认为夏天去河滨上露营，看到萤火虫你就看到狂妄了，但事实即是有蚊子，有知了，很热很吵，晚上你睡也睡不着，蚊子叮到你身上的时候，痒是真实的，你无处可逃。

关于少量数东说念主生活的反复景不雅化，也会使得咱们忽略绝大部分东说念主日常生活的复杂和根本价值。咱们每天看到的王人是伊隆·马斯克、萨姆·奥特曼、雷军……但绝大部分东说念主的生活是什么相貌？是食堂、会议室、接孩子、回家作念家务。

在生活里我欣喜说我即是一地鸡毛，被生活压得喘不外气来，既莫得寰球想象的那种缓慢，也莫得像寰球想象的不吃烟焰火。玄学牛马只是事实神志，我也莫得认为玄学牛马有什么坏。

电影《年会不可停》中的打工东说念主

你可能会说，每天太太孩子热炕头，作念一些单调的劳动，这样的东说念主生若何值得过？但在我看来，绝大部分以为我方的生命要用毁灭的形态伸开的东说念主，执行上王人是以焖烧的形态完成一这一世的，我说的是焖烧锅的“焖烧”。

焖烧即是你并莫得火苗，你只是在内心的火苗形成的内讧中渡过这一世。有若干东说念主能够用我方的生命燃烧起鲜亮的火焰，让别东说念主看到？你知说念雷军背后有若干创业失败者吗？他们职守着债务，职守着一世的自我责骂，以至一辈子王人翻不了身的逆境。

是以我从来认为，一个东说念主能把我方的事情作念好，情感生活还算领略，每天不会因为吃了上顿莫得下顿，那么你也曾在创造生命的遗迹了。

当今的年青东说念主也许认为情感干系不再紧要，是因为很猛进度上咱们有一种本能的、所谓的使命战栗：咱们不肯意被什么东西绑住。但其实不想被一种东西绑住，可能是因为你被另一种更作假的东西抢劫了。比如说，我不成婚，我是为了解放，世界杯官方网页版为了不被牵绊，为了自我兑现。

但解放的代价其实惟恐候比领略且节制的日常的代价大得多，因为解放会给你猖厥和怠惰的借口。“一东说念主吃饱，全家不饿”的时候，东说念主的好处力会降到最低，在生命的意旨上来说，我认为可能是一种自我戕害。

如果一个东说念主的日常生活莫得领略的节拍，很难想象你能够成为一个有竞争力、能够兑现价值的个体，因为你退换得太快了。

庄子

我也曾说，躺平关于一个东说念主精神能力的要求远远高于内卷，如果莫得准确的自知和对自我领略的预期，你哪来的躺平的勇气？

我并不是要责骂谁，也不是要提出寰球若何生活。我反复讲玄学家一个相配紧要的作用，即是尝试把问题问对，比如我说“回到日常”，我要界说什么叫日常生活，能力接头。

我只是想领导寰球重新注视一下日常，不要总看不上日常，因为在我看来“追求平常”对东说念主的要求是很高的——要有使命感，要能够过节制的生活，要知说念我方的根本价值在何处。自知、节制和使命，这三种东西其简直东说念主格意旨上的要求并不是很简便的事情。

东说念主生莫得脚本，至人除外

咱们当今的本科4年是另一场比高中压力还大的、憋着气的冲刺。寰球关于畴昔的焦躁，产生了同期要作念好多事情的疲困。同学们进了大学以后，想着我得妥妥地保研，还要能够同期进大厂实习，毕业的时候还能去好意思国名校。是以上课的时候不肯意昂首，不肯意听讲。

好多小一又友在日常生活里最大的贫瘠即是总想把事情按照我方的脚本推演下去。然而东说念主生哪有脚本可言呢？如果一个东说念主在二十岁的时候就能规划好东说念主生的脚本，除了我作念玄门计议的对象至人除外，不太可能。

逻辑意旨上东说念主生不可遐想，所谓的高考规划也作念不到。一个东说念主从高中毕业到能到劳动生涯的巅峰，大致是20~25年的时分。谁能瞻望25年以后哪个专科是岑岭？

是以我认为所谓的高考规划，执行上只作念一件事：即是从你高中毕业的那一下，去慑服你大学毕业的那一下，你所选的专科在办事阛阓的容量是比较大的，但这也并不代表你一定找到劳动。

北京大学玄学（宗教学）系

我是作念玄门计议的，这个专科在一般东说念主看来十足是够冷门的，但它当今是一个相配缺东说念主的专科，全球惟有一两个培养中心。

是以如的确的按最优解去遐想东说念主生，是有一个悖论的。何况你只须设定一个脚本，执行上即是给我方挖了个坑，跳进去可能就出不来了。

咱们为什么要作念这样淡雅的规划？这背后有一种相配深化的阶级滑落的焦躁。这种焦躁是有个东西在作念背书的，即是何为中产。其实咱们的物资要求也曾让咱们的糊口不是什么问题了，也许是我的生活教训很有限，我认为在今天的中国，要真把我方饿死是绝交易的。

咱们执行上沾污了三件事：第一是行为底线的糊口需求，第二是行为与我方的能力配得的社会价值申报，第三是来自于我方内心预期的自我兑现。绝大部分的焦躁王人来自于咱们将自我兑现的需求错置为糊口需求了。

“绝大部分的焦躁王人来自于咱们将自我兑现的需求错置为糊口需求”

自我兑现成为了一个底线需求，这个就膺惩大了。因为自我兑现蓝本即是一个相配复杂的详细工程，需要你的能力的匹配，长久的节制和勉力，也需要时期的合作，以至需要小环境对你的合作，这个其实狠恶常贫瘠的。

我不原意最优解，然而原意底线想维。如果我的家庭要求很贫瘠，我就要奔着某个劳动吃饭养家，我是完全支握的。但咱们也要意志到，一个东说念主的糊口需求可能莫得他想象的那么高。

咱们当今对慑服性、对事物的可控性要求过高了。包括你说年青东说念主运行流行算卦，为什么要遇事未定算一卦呢？因为这是一种相配低资本的加多慑服性的方法。

年青东说念主涌入说念不雅

但咱们执行上是活在东说念主群之中的，你莫得主义抑遏别东说念主的步履形态，你也莫得主义迅速有用地立异你和他东说念主之间的干系和权利结构。

比喻说，我要不要跳槽？这是一个相配典型的精确盘算性——要，如故不要？但统统将东说念主行为变量的事情，王人不可能达到合理的慑服性。

是以许倬云先生总说你要向内求，即是说你得反身而诚，得把我方的东说念主格培养好，得有领略的心灵次序，能力用温顺的心态去合股寰宇。

用我庸碌的合股即是，你要明晰地知说念你我方能力的边界，随时准备跟我方妥协，不要去尝试抑遏你抑遏不了的东西。

我的东说念主生即是脚踩西瓜皮

本科时期的程乐松

我昨天还说我这辈子即是脚踩西瓜皮，念书也好，找劳动也好，王人莫得过程用心的遐想。

在莫得文理分科之前，我算是班上的学渣，到了高三才有些变化。报志愿的时候，是既凭实力也凭胆色，敢不敢报北大？我的高中班主任说你这个分数不错报，我说那就试试。

我报了三个志愿，分手是北大的法律、经济学和海外干系，然后填的是专科不顺从调剂。我其时想好了，北大掉档我就去江西财经学院。江西财经学院你知不知说念？归正终末王人是找个劳动。

但自后应该是我的高中班主任给我改成专科顺从调剂了，是以我就被调剂到玄学系。我负使命说，我拿到玄学系告知书的时候，我第一响应是想复读，是以真的不是我选了玄学，也不是我从小爱重玄学，莫得这回事。

但我到了北大，我就嗅觉赚到了。大学里我学会的最紧要的一课即是太多比你优秀的东说念主了，轮不到你折腾。我同学内部有我方导演戏剧的，写诗写得很好还出诗集的，有我方去炒股以至赢得资产解放的。

我在北大的感受就像煤灰掉进煤堆里，绝不起眼。我即是混着说打牌、踢球、喝酒，藏书楼那是去了以后矍铄找两本书翻两下，王人没往心里去。这个学校给我最佳的印象是食堂和澡堂。我即是一个很是平常的东说念主。

你问我为什么学了宗教？我想是因为无知。因为我的本科班主任是作念说念家玄学的，他说你如果找不到硕士导师，就计议一下作念玄门计议。我想玄门和说念家应该差不了太多，但真实运行学以后才知说念两者根蒂不是一个东西。

大致研二的时候，我才运行意志到作念学术可能对我是个称心区。研三那年，我有了更解放的阅读，我会把它神志成“最运行有一种屠龙之术的错觉”，逐渐地有些开窍了。

其实我其时莫得严肃计议过劳动出息，因为阿谁时候你作念玄门的博士，大致率是找不到劳动的，只是这个问题莫得出当今我脑子里。自后我导师带的师弟们，每个东说念主王人找到劳动了，今天看冒这个风险是后知后觉的。

是以我认为我在东说念主生中赚翻了。说回脚踩西瓜皮的中枢逻辑是什么？我不是下了一步棋以后，后头三步我王人想显豁了。莫得，走一步看一步，我对慑服性的要求莫得那么高。

AI迅猛发展的时期里，

回到生活里去

东说念主形机器东说念主在练习刷马桶

AI的时期，咱们也不知说念畴昔会发生什么。当今一些大的科技公司，运行找一堆东说念主戴着录像头去叠衣服、折毛巾，为具身机器东说念主提供基础数据。比及数据累积到一定进度的时候，机器东说念主就知说念了若何作念了，东说念主类的手段就取代了。

是以你会发现，东说念主类正在给我方挖一个巨大的坑，越勉力越淘汰。

是不是有一天，咱们就完全不需要体魄劳顿了，但道理的是什么？如果AI把你通盘体魄性的、劳顿性的教训王人褫夺掉了，比如说你莫得疲困感，莫得痛感，莫得他东说念主在你身边那样的一种迫促感，痛苦欢腾王人莫得了，那么咱们精神生活的基础在何处？咱们的心灵、意志仍然被限定在体魄里，体魄真的成樊笼了。

前次我跟赫拉利谈的时候，我就说，在发蒙畅通之后的三四百年间，咱们基本认同了东说念主的中枢能力是理性能力。然而你会发觉，AI正在一丝点地把咱们这种理性能力剥掉。是以要与AI发生区隔，咱们可能要回到基于理性和体魄的东说念主的特有性，而不是聚焦东说念主的器具理性。

程乐松对谈以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利

若何回到体魄？很简便，其实你只须能够完成敌手机和电脑界面的物理性遮拦，体魄就在主导你，体魄会自动告诉你它的感受。

夙昔几十年，用来保管咱们基础糊口的体魄劳顿正在变得越来越少。小时候咱们包饺子是要揉面的，要擀皮。当今揉面有揉面机，扫地有扫地机，多样种种的机把统统的体魄性劳顿王人系统性地外包出去。

咱们当今只须回到家里，咱们其实王人是严格意旨上的Couch potato（沙发土豆）。你总在“看”生活，而不是我方去“过”生活，比如说你是看着洗衣机洗衣服，你不我方洗衣服。

不信你试一试，你每天我方洗衣服，把我方的三顿饭作念完，这个时候你大致率也曾不计议东说念主生的意旨是什么了，你大致率计议，赶快睡。

关于生活的投身所带来的体魄的疲困感，会极大减少咱们由于过度反想而带来的焦躁。